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 ABSTRACT   
 
The purpose of this article is to raise the possibility of thinking about the 
pandemic based on the notion of catastrophe, but conceived not so much in terms 
of defeat as of opportunity. What is at stake is not only the effects of the 
coronavirus on the population but also the models of social functioning, 
environmental management, and the relationships between humans and non-
humans and between humans. Beyond any conspiracy theory, or purely biological 
or administrative approaches, the pandemic calls into question the current 
frameworks of governmentality. The contextual referent for this study is Latin 
American cities. 
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El objetivo de este artículo es plantear la posibilidad de pensar la pandemia 
desde la noción de catástrofe, pero concebida no tanto en términos de derrota 
como de oportunidad. Lo que está en juego no son solo los efectos del coronavirus 
en la población sino los modelos mismos de funcionamiento social,  de manejo del 
ambiente, las relaciones entre humanos y no humanos y  entre humanos. Más allá 
de cualquier teoría conspirativa, o de cualquier enfoque puramente biológico o 
administrativo, la pandemia pone en cuestión los marcos actuales de 
gubernamentalidad. El referente contextual de este estudio son las ciudades 
latinoamericanas. 
 
Palabras claves: pandemia, gubernamentalidad,  biopolítica,  catástrofe,  ciudad, 
américa latina. 
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Es poco lo que sabemos sobre los factores que desencadenaron la pandemia, 
aun cuando intuimos que existe una relación con la destrucción del ecosistema y 
los desequilibrios introducidos por la avanzada civilizatoria en el planeta. 
Desconocemos a ciencia cierta cómo se distribuye la enfermedad, tampoco 
sabemos cuántos mueren e incluso, en algunos casos, la identidad de los que 
mueren. No tenemos suficiente información acerca de la correlación entre 
pandemia, experimentación biológica y guerra bacteriológica, así como sobre su 
relación con el reparto del mundo. Existe un clima de desconcierto a nivel global 
que da paso a una narrativa de la sospecha que nos acerca a la ciencia ficción y al 
conocimiento a partir de indicios.  
Las situaciones catastróficas o favorables a la catástrofe, como las 
epidemias, el cambio climático, pero también el hambre, la persecución y 
exterminio de poblaciones, el cambio climático, se han multiplicado en este 
tiempo, poniendo en cuestión la supuesta racionalidad del proyecto moderno. La 
idea del Progreso ha conducido al desarrollo sin límites del consumo, y de los 
patrones de acumulación, pero esto se ha dado a costa de la expoliación de la 
naturaleza, el control y el disciplinamiento, la precarización de la vida, la 
experimentación y la manipulación genética. Bruno Latour dice que antes que 
hablar de crisis deberíamos hablar de mutación. “Estábamos acostumbrados a un 
mundo, pasamos, mutamos a otro” (Latour, 2017: 21). ¿Hasta qué punto somos 
sensibles a esos cambios que se vienen produciendo día a día desde hace más de 
dos siglos? ¿En qué medida somos capaces de dar marcha atrás en este callejón sin 
salida al que nos ha conducido el Progreso?  
El objetivo de este artículo es mostrar las relaciones entre pandemia, política 
y biopolítica. Me interesa discutir algunos de los problemas que entorpecen o 
pueden entorpecer la lectura que hacemos de la pandemia desde las 
Humanidades. Nociones como las de poder, biopolítica, gubernamentalidad, tal 
como fueron desarrolladas por Foucault, y complejizadas por Agamben, Deleuze 
Esposito, han sido convertidas en modelos abstractos, propios de una “sociología 
general”, lo que hace que pierdan su fuerza heurística.  
 
Pensar la pandemia, pensar la catástrofe 
 
No es la primera vez que nos vemos abocados a pensar “en tiempos de 
oscuridad”, tampoco la última, pero solo ahora estas condiciones han alcanzado 
dimensiones planetarias, imbricando los fenómenos biológicos con los 
poblacionales y la política a nivel global. Pensar la pandemia es pensar uno de los 
tantos desastres al que nos está conduciendo el capitalismo tardío y la acción 
destructiva desplegada, a nombre del Progreso, sobre el planeta.  Sabemos que 
buena parte de la obra de Giorgio Agamben está condicionada por ello, al igual 
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que la de otros pensadores. De hecho, la producción intelectual de Hanna Arendh, 
Walter Benjamin, Rosa Luxemburgo, Simone Weil se dio en medio de 
padecimientos tan brutales como los que soportamos ahora, solo que de otro signo: 
la del ascenso del nazismo, el estalinismo, los campos de concentración, el 
holocausto, el racismo, el exilio, la persecución, el hambre. Sin embargo, ninguno 
de estos autores (y eran más que autores) pensaron, alguna vez, desde la derrota. 
Fue, en todos los casos, un pensamiento marcado por la tragedia, pero asumida en 
términos de combate, de manera heroica, al modo de la tragedia griega. En cada 
uno de los dramas de Sófocles  
 
el personaje principal es un ser valiente y orgulloso que lucha completamente solo 
contra la situación intolerablemente dolorosa;  se dobla bajo el peso de la soledad, 
de la miseria, de la humillación, la injusticia; su  coraje se quiebra por momentos; 
pero aguanta y no se deja degradas jamás por la desdicha. Por eso esos dramas, 
aunque dolorosos, no dejan nunca una impresión de tristeza. Más bien se guarda 
de ellos una impresión de serenidad (Weil, 2005, p. 57). 
 
Simone Weil recogió estas imágenes para intentar pensar las complejas 
relaciones entre la gravedad – “la fuerza que hace cosa a cualquiera que le esté 
sometido” – y la gracia. En medio de la catástrofe y la desmesura de la vida moderna 
hay que atreverse a dar un vuelco hacia la verdad, la belleza, la justicia. En otra 
parte Weil se pregunta, cómo devolver el alma a la sociedad francesa, una vez 
derrotado el nazismo (cuando todavía era posible llegar a un acuerdo de 
gobernabilidad que incluya a todos, cuando todavía no se había producido un 
nuevo reparto del mundo). Devolver el alma: ¿Es posible que ahora, en medio de 
la pandemia nos sea devuelta el alma? ¿Qué podemos hacer nosotros para que nos 
sea devuelta el alma? 
Walter Benjamin fue uno de los primeros en plantear, en medio del ascenso 
del totalitarismo, esto es en momentos en los que “la excepción se ha vuelto la 
regla”,una crítica radical al paradigma  del Progreso:     
 
En este planeta un gran número de civilizaciones han perecido en sangre y horror, 
Naturalmente uno debe desear que un día el planeta experimente una civilización 
que haya abandonado la sangre y el horror; de hecho, me siento…..inclinado a 
pensar que el planeta lo está esperando. Pero es dudoso saber si nosotros podemos 
aportar a su centésimo o cuadragésimo-millonésimo cumpleaños. Y si no lo 
hacemos el planeta terminará por castigarnos, sus nada precavidos bien 
querientes, presentándonos al Juicio Final (Walter Benjamin, citado por Hannah 
Arendt, 2001, p. 199) 
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La visión de Benjamin se dirige hacia el futuro, pero como algo que ya nos 
ha sido dado, que ha marcado ya nuestro presente. La historia como “una 
constelación de peligros”, que debemos asumir de manera consciente, en lugar de 
dejarnos llevar por la ensoñación del Progreso, buscando, en cada momento, la 
oportunidad de dar un salto, un cambio, un giro de timón, un trastrocamiento.  
“Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. Que esto 
siga sucediendo es la catástrofe. Ella no es lo inminente en cada caso, sino lo que en 
cada caso está dado” (Benjamin, 2005, p. 476). 
El problema que nos plantean es cómo pensar la desgracia sin vernos 
llevados por la derrota, o de lo que es la otra cara de lo mismo, la indiferencia y el 
cinismo. No se trata de algo sencillo. La mayoría de la población no está en 
condiciones de pensar lo que pasa, ya sea porque todos sus esfuerzos están puestos 
en la lucha por la sobrevivencia o porque el no hacerlo permite evadir la realidad 
del sufrimiento. Los tiempos de oscuridad, se suceden, pero no por eso estamos en 
condiciones de percibirlos o de percibirlos en toda su dimensión, eligiendo, más 
bien, buscar sustitutos. Paradójicamente son “los grandes reflectores”, los que no 
permiten ver “el brillo de las luciérnagas” (en términos de Pasolini), los que no nos 
permiten asumir una posición consciente frente a la catástrofe que nos permita 
enfrentarla. Walter Benjamin habla de la necesidad de despertar, de salir de la 
ensoñación a la que la modernidad, el capitalismo y el totalitarismo nos han ido 
conduciendo. ¿Pero es posible salir de la ensoñación? Contemporáneamente, la 
filósofa feminista Judith Butler o pensadores como Latour, Ranciere, Descola, son 
quienes mejor los representan. Pero a más de ellos están todos aquellos que en 
nuestros países piensan y asumen de modo práctico, la desgracia. Como dice la 
misma Weil, hay una alianza natural entre la verdad y la desgracia (Weil, 2006).  
 
La historia como una “constelación de peligros” 
 
La historia de la humanidad ha sido marcada por guerras, pestes, grandes 
catástrofes que han puesto en crisis las ideas de racionalidad, normalidad o 
equilibrio como pautas que marcan o pretenden marcar el desarrollo de occidente. 
Se trata de una historia económica, y de una historia política pero también de una 
historia biológica y geológica. Cada cierto tiempo las epidemias, las guerras y las 
hambrunas se suceden. La conquista europea produjo en el continente americano 
un “colosal hundimiento biológico”, equivalente al sufrido por Europa debido a la 
peste negra (Braudel, 1974). A lo largo del siglo XVII, los territorios del antiguo 
Virreinato del Perú estuvieron sujetos a una sucesión de eventos: terremotos, 
tsunamis, grandes cambios climáticos, asumidos como castigo, a más de la  
sujeción a mitas y encomiendas y a la “colonización de los imaginarios”. Se trataba 
de una forma particular de asumir la tragedia, como parte del misterio del mundo. 
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Frente a terremotos como los de Lima, Ayacucho, Riobamba, Quito, los cabildos 
de esas ciudades, en coordinación con las cofradías y los gremios, organizaron 
rogatorios y procesiones con las imágenes traídas de los santuarios, pero también 
representaciones barrocas. El martirologio de Santa Rosa de Lima y de la santa 
quiteña, Mariana de Jesús, está relacionado, como parte de una tradición popular, 
con el sufrimiento y la redención en tiempos de catástrofe (Glave, 1998). Pero 
también con la idea cristiana de caridad. El amparo y auxilio de las víctimas 
dependía de las instituciones de la caridad y sus benefactores, hospitales 
generales, orfanatos, asilos, así como de las distintas formas de cuidado al interior 
de redes de parentesco, cofradías, comunidades. La acción caritativa, en 
momentos de catástrofe era algo en lo que el conjunto de la población se había 
comprometido, a pesar de tratarse de una sociedad organizada de manera 
estamental, o justamente por eso. Como señala Lempériére (2015: 48) para la 
ciudad de México, estas acciones, que formaban parte del “bien común”, 
comprometían tanto a patricios como a plebeyos. Pero no era sólo de la caridad de 
lo que había que ocuparse, sino del reordenamiento de los espacios con el fin de 
evitar las pestes, la sepultura de las víctimas, la llegada de productos para evitar 
el desabastecimiento y la hambruna. Después del terremoto de Riobamba de 1699 
los pobladores buscaron tanto la protección divina como un lugar seguro, que 
fuera al mismo tiempo menos sensible a los movimientos sísmicos (Musset, 2011: 
364). En otros casos las catástrofes sirvieron de pretexto para instituir un nuevo 
orden urbano y un nuevo orden moral.  
La idea de buen gobierno, tal como fue concebida en América Hispana por 
las reformas borbónicas, incluía políticas higienistas y de policía que sólo tomarían 
cuerpo más tarde. Estamos hablando de propuestas ilustradas como las de Caldas 
y Espejo (Castro Gómez, 2013), pero también de intentos de organización de una 
policía de las ciudades, de manera práctica. Se trataba de propuestas de 
construcción de un orden disciplinario en el contexto de sociedades no 
disciplinarias y en momentos anteriores a la urbanización. Tiempo más tarde, en 
el último tercio del siglo XIX, el presidente del Ecuador, Gabriel García Moreno, 
aprovechó la destrucción de Ibarra para diseñar un modelo de ordenamiento 
urbano, concebido en términos urbanísticos, morales y de policía (Goetschel, 
2019). 
Con la modernidad temprana, del último tercio del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, la catástrofe pasó a ser objeto de preocupación por parte del saber 
médico, pero esto, lejos de disminuir, fortaleció el convencimiento, entre los 
sectores populares, de que lo único con lo que realmente podían contar era con sus 
propias fuerzas. Lo que llamamos barroco, en su vertiente popular, se constituye 
a partir de esa capacidad de integrar las posibilidades abiertas por la asistencia 
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médica con la fe en las imágenes y en las formas de protección y sanación al 
interior de las familias, las corporaciones y las comunidades.  
El problema que se plantea en los Andes, con el surgimiento de la 
modernidad, es cómo administrar una población que ha perdido o tiende a perder 
sus vínculos tradicionales con el sistema de hacienda, las comunidades y las 
pequeñas localidades, esto es con poderes dispersos y fragmentarios, pasando a 
migrar y a poblar las ciudades. El control de la migración indígena y campesina, 
las visitas domiciliarias, la higienización de los espacios públicos y los mercados, 
hacia la primera mitad del siglo XX, fueron formas tempranas de administración 
de poblaciones ancladas en las urbes (Kingman, 2006). Vale la pena seguir la pista 
a la forma como se fueron organizando distintas instituciones encargadas de esa 
administración, desde el Cabildo hasta la policía, pasando por las casas de 
beneficencia pública, las correccionales, los centros de formación de las clases 
trabajadores, las direcciones de higiene y ornato. En términos históricos hay que 
diferenciar el manejo personalizado de indios propios, conciertos, colonos, 
tributarios, de la administración de “poblaciones sueltas”, transformadas en 
asalariados o en pequeños comerciantes o sujetas al trabajo precario al interior de 
las ciudades. Se trataba del manejo de la ciudad en su conjunto, así como del 
desarrollo de una policía y una estética, que marque las diferencias entre los que 
tienen y los que no tienen parte, en el sentido de Rancière. Existe todo un campo 
de reflexión poco desarrollado sobre el tránsito de formas de administración 
privada de las poblaciones a formas públicas (Poole, 2009; Guerrero, 2010). El 
escenario de estos cambios en el manejo de recursos (incluidos los hospitalarios)  
son las ciudades y a partir de ahí el territorio.  
El saneamiento de las ciudades portuarias y el control de las pestes, hacía 
las primeras décadas del siglo XX, fue impulsado por la Organización 
Panamericana de la Salud, como parte de los requerimientos de intercambio de los 
países centrales con los periféricos, mientras otros proyectos fueron desarrollados 
por los propios estados. Se trataba de garantizar los flujos de mercancías y recursos 
como la mano de obra y la energía, y como parte de esto definir un cálculo de 
probabilidades basado en la estadística. Todo esto se vio acompañado por una 
preocupación por los factores de degeneración racial, la inmigración europea, el 
incremento de la natalidad. Esto supuso la organización de un orden urbano, algo 
que es función de la urbanística pero también del higienismo, la educación, la 
policía. Como muestra Marcos Cueto, las epidemias y las medidas generadas para 
combatirlas, cumplieron un papel en la construcción de los estados en América 
Latina. Al mismo tiempo, el hacer del combate a las epidemias el eje de las políticas 
de salud restó importancia a las acciones de más largo alcance, orientadas a la 
prevención y el aseguramiento de la salud del conjunto de la población (Cueto, 
1997).  
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¿Pero ese era el único camino de acceso a la gubernamentalidad? Nuestra 
hipótesis es que los sectores populares desarrollaron, en esos años, sus propias 
políticas poblacionales, buscando, al mismo tiempo que los estados, y en muchos 
casos en contraposición a ellos, formas de agremiación y gobierno que garanticen 
derechos, llámense comunas, asociaciones, vecindarios, parentelas, clubes de 
migrantes, hermandades, corporaciones o simplemente asociaciones como las de 
los mercados. Esto comenzó a darse ya desde finales del siglo XIX y a lo largo del 
siglo XX.  
La historia de estos movimientos poblacionales surgidos desde abajo puede 
darnos pistas para entender el presente. José María Arguedas fue uno de los 
primeros en percibir la fuerza con que comunidades como la de Mantaro, en el 
Perú, construyeron caminos, organizaron el comercio, se asentaron en barriadas, 
Se trataba de una forma comunal de acceso a la modernidad pero también de una 
estrategia poblacional de base comunitaria. No se trata de algo sencillo, sino más 
bien complejo, como muestra el mismo Arguedas en su libro sobre Chimbote. Del 
mismo modo, se han generado en los Andes, como en Mesoamérica, sistemas 
propios, así como sistemas mixtos de salud.  
 
Ciudad, población, biopolítica 
 
Uno de los asuntos que preocupaba en Europa, pero también en América, 
hacia la segunda mitad del siglo XVIII, era el cómo hacer de la vida y de los flujos 
de vida objeto de gobierno. Esto estaba directamente relacionado con el desarrollo 
del mercantilismo y más tarde el capitalismo, pero también con la necesidad de 
ampliar y profundizar el poder sobre los cuerpos, esto es sobre la sexualidad, las 
emociones, los afectos, el trabajo manual e intelectual. Se trataba y se trata, no tanto 
de someter a los individuos a un sistema jurídico-normativo, resultado de su 
adscripción a una nación y a un territorio, como de disciplinarlos al interior de las 
fábricas, los centros psiquiátricos, el sistema escolar, los ejércitos, al mismo tiempo 
que se organizaba el gobierno de las poblaciones, esto es de los individuos, 
asumidos como conjuntos y no como entes aislados. Como parte de agregados 
sociales y de flujos necesitados de seguimiento, evaluación y control. Nos 
referimos a una necesidad que se origina en las ciudades, con el paso de formas 
manufactureras y artesanales a formas industriales, el crecimiento demográfico, el 
movimiento migratorio, la ampliación de los mercados y la “democratización 
del consumo”. Como algo que parte de Europa y se riega como una pandemia por 
el resto del mundo. Que está relacionado con la urbanización, la formación de 
concentraciones, redes y flujos poblacionales que necesitaban y necesitan ser 
organizados, gobernados, administrados. Con el control de las pestes y 
enfermedades, la seguridad, la civilización de las costumbres, el dominio del os 
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bosques y de sus habitantes, el gobierno de las mujeres y de la infancia, el manejo 
de la anomia.  
El crecimiento de las ciudades y las poblaciones, el incremento de los flujos 
no sólo plantea un problema económico, sino político, social, ambiental. Incluso la 
globalización, podría ser asumida en términos de urbanización, sólo que se trata 
de lo urbano generalizado o lo urbano integrado, como un continuum espacial en 
movimiento (que incluye lo virtual, así como los no lugares). Me refiero a los 
desplazamientos históricos entre campo y ciudad y a las gigantescas olas 
migratorias de una frontera a otra y de uno a otro continente, que se vienen 
produciendo desde hace algunas décadas, pero también a las distintas formas de 
agregación al interior del continuum urbano. Son, posiblemente, estos sectores 
poblaciones en diáspora sin una locación fija, los más afectados por la pandemia.  
Todo esto forma parte del lado perverso de la globalización. 
Como muestra Foucault la formación de grandes conglomerados 
poblacionales hizo necesario el desarrollo de dispositivos centralizados y al mismo 
tiempo lo suficientemente productivos y ágiles como para administrar los flujos. 
El control de la anomía, por ejemplo, requiere tanto de la organización del 
panóptico como del desarrollo de la estadística, como base del cálculo de 
probabilidades, el control ejercido sobre distintos lugares dentro de un territorio y 
un sistema de redes. E igual sucede con los sistemas de salud, como ha mostrado 
la actual pandemia, la misma que ha puesto a prueba los dispositivos anteriores. 
Sabemos ahora que la misma no se resuelve únicamente a partir del sistema 
hospitalario, ya que depende de la posibilidad o no de control del territorio y 
dentro del territorio cada uno de los departamentos o provincias, los vecindarios, 
la información más o menos detallada que se tenga, las condiciones materiales 
previas. No se trata de un ejercicio de poder en términos clásicos, sino de un 
ejercicio biopolítico y de economía política. A diferencia del gobierno ejercido por 
el soberano o por sus representantes, dirigido a normar las acciones de los 
súbditos, basado en normas y prohibiciones, orientado de “hacer morir y dejar 
vivir”, se trata de administrar la vida y como parte del mismo proceso, pero en un 
sentido contrario al de la soberanía, organizar la muerte.  
Si bien los dispositivos disciplinarios y biopolíticos se han desarrollado en 
un tiempo relativamente largo, se han visto profundizados en los momentos de 
crisis, cambiando muchas veces su carácter. Michael Foucault percibió la relación 
entre los dispositivos del poder y la organización del espacio en distintos 
momentos históricos. Para Foucault existe una diferencia entre la administración 
de la lepra, basada en el aislamiento, la expulsión de la ciudad y el encierro, de la 
administración de la peste orientada, por el contrario, a la inclusión de los 
apestados dentro de unos dispositivos de control organizados al interior de los 
barrios, las cuadras, las casas de habitación. “No se trata de expulsar sino, al 
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contrario, de establecer, fijar, dar lugar, asignar sitios, definir presencias y 
presencias en una tabla de registros” (Foucault, 2001, p. 51). La pandemia, 
constituye, un fenómeno nuevo, con sus propias especificidades, de proporciones 
nunca antes vistas que ha demandado el desarrollo de nuevas formas de 
organización y administración de la enfermedad; algo para lo cual la sociedad, en 
su globalidad, no había estado preparada lo que ha obligado a experimentar 
nuevas técnicas o adaptar las preexistentes. Se trata de un fenómeno global con 
efectos locales, difícil de cartografiar, en donde buena parte de los flujos son 
invisibles o poco visibles y en donde los dispositivos de control han encontrado el 
medio que necesitaban para ampliarse y profundizarse. Pero además se trata de 
un fenómeno que ha alterado con una rapidez antes no vista, la economía, la 
política, la vida cotidiana.  
 
Gubernamentalidad y pandemia 
 
En el contexto de esta crisis se ha dado una profundización de las 
desigualdades, no solo un incremento del trabajo precario sino una precarización 
de la vida; una ampliación del racismo, la violencia de género, la estigmatización 
de espacios como los mercados, las plazas, las calles y la desaparición de buena 
parte de los espacios públicos. Aunque la pandemia se produce en el contexto de 
la globalización ha provocado el cierre de fronteras y el incremento de las 
diferencias entre países pobres y ricos. Todo esto está (y lo estará de manera 
creciente) marcado por la violencia. Una violencia fundadora generadora de más 
violencia.  
Todo lo sucedido y lo que está sucediendo, debería obligarnos a promover 
un cambio en los modelos de gobierno. El rumbo que se tome depende de cómo 
se administre la pandemia, pero también de la forma o formas como se 
reconstituye el campo de fuerzas en relación al ambiente, la distribución de la 
riqueza, el racismo y el género.  En el pasado. el control de las pestes, así como el 
manejo de la economía bajo las pautas del libre cambio, condujo al desarrollo de 
formas de gobierno que fueran más allá del poder del príncipe o de la soberanía 
ejercida sobre un territorio.  Lo que interesa saber ahora, desde la perspectiva de 
las ciencias sociales, es qué cambios en el manejo de poblaciones se han ido 
produciendo actualmente, en el contexto de la pandemia. La pandemia como un 
fenómeno político y social a más de biológico.  
El coronavirus nos plantea nuevos desafíos de aquí al futuro. ¿Pero cuáles 
son esos desafíos y desde donde se construyen?. En primer lugar, está la 
percepción de la pandemia como un fenómeno puramente biológico, separado de 
la política y de sus usos políticos, que depende de la investigación biológica y 
médica, así como de la medicalización del conjunto de la población mundial. Si 
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bien es cierto que la pandemia es efectivamente un fenómeno biológico, que ha 
ampliado el espacio de la investigación biológica, así como de intervención de la 
medicina y de las instituciones médicas sobre la vida, de manera exponencial, cabe 
preguntarse si eso no conlleva implicaciones que van más allá de lo estrictamente 
médico, relacionadas con el biopoder, pero también, con la posibilidad de una 
preocupación por la vida, en sentido contrario, esto es  en términos de cuidado  y 
biopolítica afirmativa (Esposito, 2004). De hecho, la forma como en muchos 
lugares ha sido tratada la pandemia ha puesto en el orden del día la diferenciación 
entre vidas que merecen ser salvadas y las que no y ha actualizado la discusión 
sobre los alcances éticos de la investigación y la experimentación biológica (la 
utilización de cobayos humanos reclutados en los países del tercer mundo o entre 
la población marginal, algo que ha comenzado  a ser debatido con respecto a la 
vacuna). Judith Butler habla de vidas precarias, vidas que no importan o que no 
merecen ser lloradas. Todo esto ha dado lugar a relacionar la pandemia con la 
eugenesia y la tanatopolítica: algo que no puede ser resultado sólo del azar. Pero, 
por otro lado, la pandemia ha abierto las puertas, en amplias capas de la sociedad, 
a una preocupación por los otros como humanidad, como acogida y hospitalidad, 
de manera incondicional. Se trata de una preocupación que no surge desde el 
Estado o desde el patriarcado, sino desde el margen o desde lo femenino, como 
formas de heterotopía (Derrida, 2000). Me refiero al cuidado de sí mismo y de los 
allegados, la preocupación por las comunidades y los barrios, o la preocupación 
aún más profunda por los desconocidos, los marginales, los extranjeros, los 
desplazados, por la polys como multiplicidad. Esto ha llevado a la formación de 
brigadas de médicos, enfermeras, estudiantes de medicina movilizados por un 
sentido hospitalario o a la apertura de muchas moradas para que sean también 
morada de otros. Ha generado una preocupación por los animales y las 
mutaciones en los animales provocadas por los humanos. Ha permitido 
cuestionar, más allá de la propia pandemia, nuestro lugar en el mundo.  
La segunda forma de percibir la pandemia, igualmente limitada, es la 
conspirativa: la pandemia como estrategia del poder dirigida a acumular más 
poder. Esta línea de interpretación se basa en hechos reales, ya que nunca como 
antes se han ampliado las posibilidades de control de los individuos, 
incrementándose y sofisticándose los dispositivos de vigilancia, así como las 
formas de separación y exclusión de grupos humanos asumidos como 
contaminados y contaminantes. La pandemia ha servido para desarrollar nuevos 
sistemas de control en las escuelas, los aeropuertos, terminales de autobuses, 
espacios privados y públicos y ha puesto en el orden del día, a partir del ejemplo 
de China y otros ensayos totalitarios, la posibilidad de instaurar formad de 
gobierno en las que la excepción se convierta en regla.  
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El problema no consiste en aceptar o negar estas realidades. El problema 
comienza cuando asumimos esto como el único elemento a tomarse en cuenta, lo 
que hace del poder y del poder destructivo, algo irreversible, de algún modo 
apocalíptico. De esta manera corremos el riesgo de acercarnos a la concepción del 
poder como dominación y como manipulación, antes que, como tensión entre 
distintas fuerzas o campos de fuerzas, esto es como un entramado en el que entra 
en juego no solo el poder sino distintas formas de contrapoder. Su costo político es 
que, como en el caso de Agamben, renunciemos a la agencia.   
La tercera postura frente a la pandemia pone énfasis en su administración. 
La pandemia es un hecho biológico que afecta a la economía y al libre juego 
económico, y al mismo tiempo es un tema de seguridad, o relacionado con la 
seguridad. De lo que se trata, desde esta perspectiva, es de volver a la normalidad 
o a lo que el sistema asume como normalidad o como “nueva normalidad” y 
hacerlo a partir de una serie de medidas asumidas desde arriba. Una normalidad 
concebida en términos de lo que siempre se ha dado. De lo que se trata es de volver 
a la normalidad de la economía y de los ajustes en la economía, cuidándose, al 
mismo tiempo, de evitar los desórdenes provocados por el desempleo, la crisis de 
los sistemas hospitalarios, el hambre.  
Hay además un problema de imagen y de manipulación de la imagen:  se 
oculta información sobre los efectos de la pandemia con el fin de mantener a la 
gente en la calle y activar el funcionamiento económico, pero no se piensa en los 
costos sociales y humanos que esto supone. Tampoco se plantean formas de 
redistribución de recursos ni se garantiza el funcionamiento de los servicios 
públicos de salud, se debilita la seguridad social y la asistencia social, al mismo 
tiempo que se desprestigia y persigue otro tipo de recursos asistenciales y saberes. 
La pandemia está concebida como un problema administrativo, relacionado con 
el funcionamiento del estado y de la economía, pero también de un gigantesco 
dispositivo generador de indiferencia e inhumanidad.  Así, a diferencia de lo que 
sucedía en un pasado relativamente cercano, en el que la muerte era un 
acontecimiento importante, digno de ser llorado, hoy asistimos a la naturalización 
de la muerte y la soledad de los moribundos.  
Esta forma de enfocar la pandemia es la más cercana a la noción de 
gobierno, ya que tiene que ver con las poblaciones, sin embargo, se trata de una 
gubernamentalidad administrativa o gubernamentalidad burocrática y en 
determinados momentos una gubernamentalidad autoritaria, uno de cuyos casos 
extremos es Bolsonaro. El énfasis en lo administrativo, cuando va más allá de los 
discursos, puede permitir solucionar algunos problemas prácticos, en el campo de 
la seguridad o de la salud, pero al no tomar en cuenta a los sectores directamente 
afectados conduce a fortalecer las estructuras burocráticas del  estado y la 
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soberanía del estado (lo que Rancière llama la policía) a costa de lo político y de lo 
impolítico.  
El estado de excepción al que nos ha conducido la pandemia es asumido, 
sobre todo, en términos de búsqueda de paliativos, no de solución de los 
contenidos de la crisis, que es algo que va más allá de la misma crisis actual. Se 
está haciendo de la pandemia un motivo para fortalecer los aparatos y sistemas 
burocráticos que acompañen la inercia y el peso muerto de nuestros estados o para 
dar cabida al populismo de derecha e izquierda, en lugar de dar paso a nuevas 
formas de funcionamiento estatal, más democráticos, capaces de actuar de manera 
rápida y creativa, tomando en cuenta el mayor número de factores en juego y 
pensando en el conjunto de habitantes.   
Una cuarta posibilidad está dada por lo que podríamos llamar una 
gubernamentalidad democrática, o por lo menos una gubernamentalidad 
resultado de la negociación y del acuerdo entre distintas partes empeñadas en 
cambiar las condiciones bajo las cuales está organizada la vida en el planeta y en 
primer lugar, a asumir la salida de la pandemia de manera incluyente. Para esto 
me atrevo a hacer un uso distinto al habitual de la noción foucaultiana de 
gubernamentalidad, poniendo énfasis no en la administración (administración de 
poblaciones, pero también de la economía, de la salud, de la educación) como algo 
que se origina desde un centro, como dominio, como control, o como acción 
efectiva del Poder, sino en la idea, innovadora para nuestro tiempo, de buen 
gobierno o mejor aún de gubernamentabilidad desde abajo o desde el conjunto de 
las partes. 
La pandemia nos ha mostrado la debilidad de las formas actuales de 
gobierno. Para poder enfrentarla se necesita alcanzar un cierto nivel de 
racionalización o de “ordenamiento” que involucre al conjunto de la población 
incluida a la que “no tiene parte”.  Antes que un orden, ya que esto nos lleva a 
pensar en algo ya dado y dado desde arriba, hablamos de “ordenamiento”, esto es 
de organización de los flujos a partir de las necesidades del conjunto de los sectores 
sociales. Esto tiene que ver no sólo con la pandemia sino con la economía, como 
algo que igualmente debe ser asumido desde las bases de la sociedad y desde el 
disenso y no sólo desde el Estado, el conglomerado de estados o los intereses 
parciales de unos cuantos. 
Hablamos de construir una morada en la que seamos acogidos todos, y en 
la que no nos sintamos extranjeros (Derrida, 2000). Muchas comunidades, familias, 
vecinos han dado paso a lo que podríamos llamar “micropolíticas organizativas” 
o mejor aún “micropolíticas colaborativas”.  Generadas a  distintas escalas, 
concebidas como moradas en las que se da cabida al venido de lejos (y al que ha 
sido tratado como extranjero) hasta alcanzar lo global. Se trata de una oportunidad 
dada por la pandemia de asumir un nuevo modelo de gubernamentalidad.  
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Lo que muchos hemos podido entender en este tiempo, es la necesidad de 
llegar a consensos en relación a la pandemia y más allá de la pandemia, en relación 
al planeta y al lugar de la humanidad en el planeta. Lo que necesitamos es dar un 
giro en el gobierno del mundo, dar lugar a un nuevo tipo de gobierno que tome en 
cuenta tanto las aspiraciones y necesidades de todos los sectores de la población, 
como de los no humanos y del propio planeta.  
Y es que el orden que nos habían venido ofreciendo es ilusorio:: lo 
dominante  ha sido más bien la ausencia de orden, a no ser que el de la violencia 
policial y cotidiana. Lo que se propone, por el contrario, sería una suerte de utopía 
de gobierno basada en una conversación entre iguales o que se representan como 
iguales. Se trata de una dimensión política pero sobre todo ética, relacionada con 
la pandemia, pero también con políticas de redistribución de recursos, de acogida, 
de freno al cambio climático.  
 
Reflexiones finales      
 
La posibilidad de enfrentar situaciones como la actual depende de las 
condiciones generadas previamente en términos de salud pública, seguridad 
social, organización menos excluyente de la economía y de acuerdos en términos 
de relaciones de género, cuidado de la infancia, respeto a la naturaleza. La mayoría 
de los países latinoamericanos, como de otras regiones del Sur, han mostrado su 
incapacidad para hacerlo. Pero tampoco ha habido una propuesta global, 
resultado de acuerdos globales, capaces de encontrar salidas a la crisis, no sólo en 
términos médicos sino humanitarios.  
No ha existido un seguimiento serio del coronavirus, tampoco contamos 
con una información mínimamente confiable. No solo hay una falta de 
equipamientos médicos sino una ausencia de políticas en materia de salud. El 
coronavirus se ha ensañado, sobre todo, con los más débiles y desprotegidos: los 
viejos, los enfermos crónicos, los niños, la población desplazada, los más pobres. 
Amplios sectores de la población mundial no son atendidos, convirtiendo sus 
vidas en “vidas precarias” (Butler, 2010). El miedo a la contaminación corporal y 
social, las políticas de separación, recelo y criminalización del otro, así como la 
búsqueda de vías autoritarias se han generalizado. 
Al mismo tiempo, con el coronavirus se han generado otro tipo de 
dinámicas que hay que tomar en cuenta si queremos ser objetivos. La pandemia 
ha puesto nuevamente a prueba la gigantesca capacidad de resistencia de los 
sectores populares, como parte de una tradición que en el caso de los Andes o de 
Mesoamérica, es muy antigua. La base de esta tradición es la supervivencia, en 
medio del colonialismo, la dependencia y la modernidad, de entramados de 
relaciones de reciprocidad y colaboración constituidos en el largo y mediano 




“Ciudades, pandemia y biopolítica”      625 
plazo. Es eso lo que posibilita la atención y el cuidado en medio de la pobreza, la 
violencia cotidiana y el abandono del Estado. Pero no solo se trata de la población 
indígena y de ascendencia indígena. Distintos sectores dentro la población, se 
vieron invitados, en los primeros meses de la pandemia, a pensar de otro modo y 
a vivir de otro modo, a reencontrarse consigo mismo y con los otros y a dejar atrás 
un estilo de vida ilusorio orientado al falso bienestar. A unos y otros nos ha 
conducido a pensar en el valor de la solidaridad, del cuidado; a dejarnos cautivar 
por utopías orientadas al regreso al campo y a un tipo de economía no monetaria, 
a salir del consumismo y a lograr algún tipo de consecuencia de vida. Gracias a la 
pandemia comenzamos a sospechar que el progreso era una ilusión, de la que 
debíamos liberarnos ya que lo que realmente vivimos es una catástrofe relacionada 
con la destrucción del planeta y de todas las especies que habitan en él, incluida la 
nuestra. En medio del aislamiento comenzamos a imaginar otros mundos posibles, 
mucho más respetuosos y hospitalarios. La pandemia nos ha ofrecido la 
oportunidad de entender algo que olvidamos y es que somos parte del mundo y 
en ese sentido somos responsables de lo que acontece en el mundo. A más de que 
el mundo no comienza ni termina en los humanos.   
 Es doloroso saber que al volver a la normalidad (y de hecho, ahora, cuando 
se publica este texto, ya hemos regresado) nos encontramos sujetos de nuevo a una 
existencia rutinaria, al trajín y a la ausencia de tiempo para imaginar y para pensar, 
al sueño onírico provocado por el fetichismo de las mercancías, a la gigantesca 
maquinaria del progreso, el utilitarismo, la indiferencia, el olvido. Walter 
Benjamin decía que aparentemente los hombres que venían de la guerra habían 
acumulado grandes experiencias, pero en realidad llegaban vacíos de toda 
experiencia. Giorgio Agamben completa esta idea de Benjamin al decir que no solo 
catástrofes, como la guerra, producen una pérdida de experiencia sino el ruido y 
el movimiento de las grandes ciudades (Agamben, 2003, p. 8). 
Es posible, que todas nuestras aspiraciones de reconstituir nuestra vida, de 
ser mejores hombres y mejores mujeres, de cuidar de los otros y cuidar del 
ambiente, de pensar y debatir, se pierdan en medio de los quehaceres cotidianos, 
la necesidad de ganarnos el sustento y “garantizarnos el futuro”, la formación 
profesional y profesionalizante, la voracidad de los políticos, la naturalización de 
la desgracia, la reinserción en el espectáculo del mundo, la multiplicación de los 
sustitutos, de los que habla Weil.   
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